有一条铁路在瓦尔登湖边穿越
美国华人
第1068篇文章
说来好笑，九年之前，在从纽约去波士顿乘坐灰狗大巴的中间站，看见Hartford的站名，才想起哈佛大学，但Hartford不是Harvard。大巴沿途，看见很多大湖，我突然又想起了位于美国马萨诸塞州东部的康科德镇的瓦尔登湖Walden。
瓦尔登湖名声远扬，成为人文名胜，是因毕业于哈佛大学的梭罗Henry David Thoreau在1845年，提着一把斧子，钻进湖边的树林，自己盖起了房子，一呆两年两个月，记录下他人生的实验，当他体验完成后，他离开了瓦尔登湖，1854年出版了他的笔记《瓦尔登湖》。
我最早读《瓦尔登湖》，是二十年前的事情了。90年代初期，中国人人要下海的热潮中，在那买股票卖鹰卡的狂热酷夏，我住在一幢小木楼的二楼，地板上，打着赤脚，读着《瓦尔登湖》，一股清新力量贯穿我的身心。“大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。”
梭罗在简朴中葆有精神的丰富、深厚和高贵，他能把自然简朴和精神贵族调和在一起，让我称奇。“花了一个人的生命中最宝贵的一部分来赚钱，为了在最不宝贵的一部分时间里享受一点可疑的自由。”
1989年我刚开始读圣经，首先是圣经，然后是梭罗这本淳朴简洁而深刻的书，输送给我对外边市场化喧闹的抗力和持守精神性的定力。
那时，我住在成都，还没有离婚，还没有去菲律宾，还没有来美国。那时的我，怎么就开始心仪要过一种梭罗提倡的简朴生活？“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”
09年6月29日上午，雨中走在哈佛校区里，共看了三个展览馆。下午3点多，要离开哈佛大学了，朋友说，“现在带你去瓦尔登湖，你也许可以看到湖边的夕阳。”朋友还给我打预防针：“你若没有到瓦尔登湖，还有些美妙想象，到了，也许有什么就会消失了，就会失望的，其实那湖也没有什么的。”
波士顿连续几天下雨，就在我们到达湖边的时候，雨停了。明媚的阳光露脸，照射着翠绿的树林，林闲小路上光影斑驳。
我真的走在我所向往的瓦尔登湖边树林的小路上了，走着，并没有想什么。狭长的小路伸向深处，引导着我们去与梭罗相会。
林子小路就顺着湖边蜿蜒着，间或有一个小口，有几块大石头伸到 39 38180 39 14939 0 0 842 0 0:00:45 0:00:17 0:00:28 3249 39 38180 39 14939 0 0 789 0 0:00:48 0:00:18 0:00:30 3251 39 38180 39 14939 0 0 761 0 0:00:50 0:00:19 0:00:31 3477湖水中，湖水很清澈，人就从那里下水游泳。
梭罗在湖边写出这样的句子，一点都不奇怪：“每个清晨对于我来说都是一个令人愉快的开端，令我的生活变得与大自然一样简朴；我还可以说，与大自然本身一样的单纯。”
另一个版本翻译成“每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然自己同样地简单，也许我可以说，同样地纯洁无瑕。”
一个七八岁的男孩迎面走来，他停下来问：你们有没有看见我的哥哥？他个子高高的，戴着墨镜?
小男孩的忧郁神情不知道为什么让我心沉了一下，我老在想：他的哥哥怎么了？他的哥哥怎么了？
从湖的这头走到那头，树林里的一处空地上，终于出现了梭罗小屋子的原址，就是1845年梭罗单身只影住到1847年的地方。
梭罗小屋子原址用9块石柱围成一个圈，地上一块石头表明是从前烟囱的所在。这个原址是在1945年11月11日被人发现的，那屋子真够小的。
梭罗1817年7月12日生于康科德城；就学并毕业于哈佛大学（1833—1837年）；回到家乡，执教两年（1838—1840年）。然后他住到了大作家、思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生家里（1841—1843年），当门徒，又当助手，并开始尝试写作。
在原址的旁边，堆积了很多石头。供人们随意捡拾几块，搭积木一样搭成个形状，表达对梭罗的纪念。我们三人各自选了三块石头，表示对梭罗的敬意。朋友的妻子还放了一片绿色的叶子，我也找到一块红色的小砖头，为这个小小纪念碑添加点色彩。
一块木牌上面刻着白色的字，提到梭罗到这里的目的:
“I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and not discover when I came to die that I had not lived.”
~Henry David Thoreau, Walden
“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活的深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有活过。”
这段话应是梭罗在湖边画龙点睛所在吧？我在木牌旁边留了影，没有多想，这个问题还没有进入我的内心，浮光掠影。究竟什么是人生最本质的问题呢？
该往回走了，我们决定不走回头路，要绕着湖走上一个圆圈，走向湖的另一侧，我们有说有笑的。在完全没有想到的时刻，眼前突然出现一段铁路铁轨。远处响起火车隆隆的声音，一列火车正飞驶过来。
那时夕阳还很强烈，尤其是在下了几天雨之后，夕阳特别耀眼。“景色中最丰富的元素，就是一点天真无邪的阳光。”
朋友说：“这湖也是伤心地，去年，一位中国来的教授，任凭火车压过自己的身躯，离我们而去。人们只敷衍说那是一场交通事故，他的妻子让我去挑选一些他遗留的书籍，我竟然不敢去，因为怕每次翻他的书，心会碎。这位教授朋友的离去，沉重得让人窒息！他是多么优秀，名牌大学毕业，在一所大学教书。他得的是忧郁症。 就在拿到终身教授职位不到两个月，他独自精心筹划的自杀计划成功实施了。
“你不知道那件事对我们的冲击力有多大。那位教授酷爱艺术，给他儿子起名叫Vincent，是梵高的名字，他是一个审美、忧郁、优美的灵魂，不期然在最灿烂的一刻，如流星划过、陨落。”
我没有问那个教授的名字。火车呼啸着穿过瓦尔登湖边，火车在我眼前闪过一道红光，心底响起一曲低沉的大提琴的呜咽和抽搐。
“在那位中国教授的追思礼拜上，程序单的封面是一朵血色的玫瑰，一朵头冲下的玫瑰，娇艳欲滴，象一个巨大的惊叹号。”
矗立在火车轨道前，在瓦尔登湖的静和火车的动之间，在梭罗湖边试验和一个从中国来的教授卧轨自杀默默之间，出现生命与死亡的立体交叉点。
“他顺着轨道，走了很长的一段路；我想他一定有很多挣扎，最后还是静静地横卧在铁轨上面了。”
后来，朋友去教授家里拿回来许多许多书。
朋友说：“他收了十万美元的书，一书架一书架的，满屋子都是。那些书全是我喜欢的。那就是我想要建的私人图书馆。很明显，他疯狂收书是对焦虑的宣泄，他认为书是好的，收书就是收藏善与美。”
我们如今走过一遍的林间小路，教授一定走过多遍。我们所看见的梭罗小屋子旧址，他也一定凭吊过。他一定有《瓦尔登湖》的英文版，读梭罗的智慧语言不能救他，瓦尔登湖也不能安抚他。
他读那么多的书与他的死亡，有什么联系呢？为什么他会自杀呢？
朋友说：不好说。
我们对死者表达尊重，常常就是保持沉默，朋友还没从教授的死亡阴影中走出来。
“大多数人过着一种平静的绝望生活，他们心中的歌和他们一起埋入坟墓。”
年轻的梭罗，在情感遇到波折和精神处于低谷的时候，选择了这片苍翠的森林和宁静的瓦尔登湖，“自我疗伤”，获得了“复原的力量”之后，他离开了瓦尔登湖。
梭罗说，“我离开森林的理由和住进森林的理由一样充足。我认为我可能还需要尝试几种生活方式，不应该继续在那里浪费时间了。”
1862年梭罗患了肺病，医治无效，病逝于康城，终年仅44岁。他留下了《日记》39卷，有人给他整理，已有多种版本问世，包括多种选本。
中国教授留下了一屋子别人的书，“大部分书都是新的，没怎么读过，如今，他走了，这些书都成了废品，都成了累赘。”
教授最后的遗言没有人听见，火车飞驰而过，教授任列车轰鸣压倒他的身躯，暴烈惨状在瓦尔登湖的翠绿中染了一道道血丝。
因陪伴我来瓦尔登湖，朋友不得不再次面对教授的死亡。在朋友的记忆中，“抹都抹不掉，忘都忘不了，那枝滴血的玫瑰，那一朵血色的玫瑰，那一朵娇艳欲滴的血色玫瑰。从此以后，我看到这样血色的玫瑰就想躲开，我害怕那娇艳欲滴的血色。”
“搬完书后，我与教授的妻子坐下来聊天，我小心翼翼，一语三断，很拘谨，深怕触到她的伤处。那位妻子和丈夫的兴趣不同，两人都有工作，很辛苦，累得精疲力尽，回到家，就在各自的计算机前面，沟通不多。妻子很后悔，她责怪自己没有照顾好丈夫，没有多和丈夫交心。我只是坐在那里，偶尔说一两句安慰的话，显得苍白无力。”
积累学识尽头的绝望，依赖理性的陷阱，知识理性不堪一击，活着的意义在哪里呢？
飞驰的列车把血肉之躯碾成了肉酱。
“我也觉得很后悔，我和他兴趣多么相像，但没有一次机会坐下来深谈，每次见面，谈的都是“正事”。我们也许彼此互相欣赏过，但是灵魂从来没有碰撞过。都埋头于学问、书籍、事奉；却忘了对方是个有血有肉的人。”
“他决定离开的那段时间，是他经历信仰危机的阶段，他没有属灵的知心朋友，他心中的疑惑得不到解答，（有人说他图书馆里有很多“反动”的书），再加上他家族遗传的忧郁症史，诸多因素，导致了悲剧的发生。”
瓦尔登湖接纳过梭罗，彼此拥抱后，梭罗离开了。我看见年轻的、充满爱的梭罗，他不孤独，瓦尔登湖的鸟和一树一花都是他的伴儿，他有激情去参与各样的活动，他的理性和激情有对真理的爱来调和，真理的本体就是爱上帝，理性在真理的引导下纔是滋润的而不是干瘪的，我们纪念梭罗时，如同孩子在搭积木，有说有笑地很轻松。
当我们回忆起中国教授，只有默然和站立。
中国教授病了，与缺乏爱的环境冷漠有关，与我们这辈子的人成长阶段中因革命而斗争的教育有关，我们都在爱和被爱的滋养上先天不足，我们会爱自己吗？
我们心痛纪念中国教授独自在黑暗中的挣扎，没有人在中国教授活着的时候援助他，以真理之爱温暖环绕他，一起学习怎样去爱上帝和爱人，爱人如己，爱和不爱的实际才是人生的基本问题。
100多年前，梭罗软弱的时候，瓦尔登湖如母亲般提供了安静美丽的庇护所辅助他疗伤。
瓦尔登湖女性的温柔或诗性特征协调了梭罗理性的僵硬，有限的理性本身不能提供永恒生活意义的答案和出路，理性是被造物，是上帝赋予人的，理性不能独立存在，理性是有限的，也是被罪所扭曲的。理性不能解救人类。唯独真信仰，全人沉浸在活水中的信仰，向上仰望的信仰，使血肉之躯不惧怕朽坏的信仰，使人有超越升腾之力。
我们终于围绕着瓦尔登湖转了一个完整的圆圈，我的瓦尔登之旅划了句号，对我的灵魂之旅，瓦尔登湖还是一个问号。
人生的许多经历，或许都要经过无数次的“反刍”，才能品出其中的真味。要“反刍”的，往往并不只是上帝的话语，还包括生命中的许多场景。探寻生命意义和如何死亡的瓦尔登之旅，如同一颗宝石，还有更多的切面还没有来得及欣赏，瓦尔登湖边铁轨延伸到远方，飞奔的列车与瓦尔登湖，动与静，是生命的节奏，铁轨延伸到远方，像不像长长的省略号？
瓦尔登湖有列车每天定时穿越，梭罗可以离开瓦尔登湖，因为他还有很多爱的期待要实现。
你和我也是。
我的旅行还在继续，在快速现代生活节奏中，人与人交往很表面，容易失去爱，也更需要真正的有根源的爱来调和渐渐风干的内心。
看见朋友夫妻俩在瓦尔登湖边小路上牵手的背影，我笑了。
7/10/09
背景介绍：《瓦尔登湖》Walden Pond，又译《湖滨散记》，是美国作家亨利·戴维·梭罗所著的一本著名散文集。1854年8月9日首次出版。
作者：林鹿
本文首发于“美国华人”公众号(ChineseAmericans)
赞赏
长按二维码
推荐阅读
《加州州长候选人江俊辉(John Chiang)攀登华裔参政新高峰》
本文由作者投稿，内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
长按二维码，马上订购
美国威斯康辛州马拉松花旗参
微信：Marathon_Ginseng
QQ：893601953
网址：http://marathonginseng.com
邮箱：drginseng@marathonginseng.com
美国客服：(715) 571-2426
网购结账输入“美华”有9折优惠
美国华人
客观、理性、包容
微信公众号：ChineseAmericans
微博：@美国华人传媒
网站：ChineseAmerican.org
投稿/转载：editor@ChineseAmerican.org
点击"阅读原文 Read more"